Ondrej Holzmann Mona Simpson è una scrittrice e professoressa di inglese all'Università della California. Ha tenuto questo discorso su suo fratello, Steve Jobs, il 16 ottobre durante la sua cerimonia funebre presso la chiesa dell'Università di Stanford.
Sono cresciuto come figlio unico con una madre single. Eravamo poveri e poiché sapevo che mio padre era emigrato dalla Siria, lo immaginavo come Omar Sharif. Speravo che fosse ricco e gentile, che entrasse nelle nostre vite e ci aiutasse. Dopo aver incontrato mio padre, ho provato a credere che avesse cambiato numero di telefono e non avesse lasciato indirizzo perché era un rivoluzionario idealista che stava contribuendo a creare un nuovo mondo arabo.
Sebbene sia femminista, ho aspettato per tutta la vita un uomo che potessi amare e che mi amasse. Per molti anni ho pensato che potesse essere mio padre. All'età di venticinque anni ho incontrato un uomo simile: era mio fratello.
A quel tempo vivevo a New York, dove stavo cercando di scrivere il mio primo romanzo. Lavoravo per una piccola rivista, sedevo in un minuscolo ufficio con altri tre in cerca di lavoro. Quando un giorno un avvocato mi chiamò - io, una ragazza californiana della classe media che implorava il mio capo di pagare l'assicurazione sanitaria - e disse che aveva un cliente famoso e ricco che guarda caso era mio fratello, i giovani redattori erano gelosi. L'avvocato si è rifiutato di dirmi il nome del fratello, quindi i miei colleghi hanno cominciato a indovinare. Il nome John Travolta veniva menzionato più spesso. Ma speravo in qualcuno come Henry James, qualcuno più talentuoso di me, qualcuno naturalmente dotato.
Quando ho incontrato Steve era un uomo dall'aspetto arabo o ebreo in jeans, più o meno della mia età. Era più bello di Omar Sharif. Abbiamo fatto una lunga passeggiata, cosa che, guarda caso, abbiamo amato così tanto entrambi. Non ricordo molto cosa ci siamo detti quel primo giorno. Ricordo solo che sentivo che era lui quello che avrei scelto come amico. Mi ha detto che gli piacevano i computer. Non sapevo molto di computer, scrivevo ancora con una macchina da scrivere manuale. Ho detto a Steve che stavo pensando di acquistare il mio primo computer. Steve mi ha detto che era una buona cosa che aspettassi. Si dice che stia lavorando a qualcosa di straordinariamente grande.
Vorrei condividere con voi alcune cose che ho imparato da Steve nei 27 anni in cui lo conosco. Si tratta di tre periodi, tre periodi della vita. Tutta la sua vita. La sua malattia. Il suo morire.
Steve ha lavorato in ciò che amava. Ha lavorato davvero duramente, ogni giorno. Sembra semplice, ma è vero. Non si è mai vergognato di lavorare così duramente, anche quando non stava andando bene. Quando qualcuno intelligente come Steve non si vergognava di ammettere il fallimento, forse non dovevo farlo neanche io.
Quando è stato licenziato da Apple, è stato molto doloroso. Mi ha raccontato di una cena con il futuro presidente alla quale erano stati invitati 500 leader della Silicon Valley e alla quale lui non è stato invitato. Gli ha fatto male, ma è andato comunque a lavorare alla Next. Ha continuato a lavorare tutti i giorni.
Il valore più grande per Steve non era l'innovazione, ma la bellezza. Per essere un innovatore, Steve era estremamente leale. Se gli piaceva una maglietta, ne ordinava 10 o 100. C'erano così tanti dolcevita neri nella casa di Palo Alto che probabilmente sarebbero bastati per tutti nella chiesa. Non era interessato alle tendenze o alle direzioni attuali. Gli piacevano le persone della sua età.
La sua filosofia estetica mi ricorda una delle sue affermazioni, che suonava più o meno così: “La moda è ciò che sembra bello adesso ma poi diventa brutto; l’arte può essere brutta all’inizio, ma poi diventa grande”.
Steve ha sempre optato per la seconda opzione. Non gli importava di essere frainteso.
Alla NeXT, dove lui e il suo team stavano tranquillamente sviluppando una piattaforma su cui Tim Berners-Lee avrebbe potuto scrivere software per il World Wide Web, guidava sempre la stessa macchina sportiva nera. L'ha comprato per la terza o quarta volta.
Steve parlava costantemente dell'amore, che per lui era un valore fondamentale. Lei era essenziale per lui. Era interessato e preoccupato per la vita amorosa dei suoi colleghi. Appena incontrava un uomo che pensava potesse piacermi, gli chiedeva subito: "Sei single? Vuoi andare a cena con mia sorella?"
Ricordo che mi chiamò il giorno in cui incontrò Lauren. "C'è una donna meravigliosa, è molto intelligente, ha un cane così, un giorno lo sposerò."
Quando nacque Reed, divenne ancora più sentimentale. Era lì per ciascuno dei suoi figli. Gli importava del ragazzo di Lisa, dei viaggi di Erin e della lunghezza delle sue gonne, della sicurezza di Eva attorno ai cavalli che adorava così tanto. Nessuno di noi che ha assistito alla laurea di Reed dimenticherà mai il loro lento ballo.
Il suo amore per Lauren non si è mai fermato. Credeva che l'amore accade ovunque e in ogni momento. Soprattutto, Steve non è mai stato ironico, cinico o pessimista. Questo è qualcosa che sto ancora cercando di imparare da lui.
Steve ha avuto successo in giovane età e sentiva che questo lo isolava. La maggior parte delle scelte che ha fatto durante il periodo in cui lo conoscevo cercavano di abbattere quei muri intorno a lui. Un cittadino di Los Altos si innamora di un cittadino del New Jersey. L'educazione dei loro figli era importante per entrambi, volevano crescere Lisa, Reed, Erin ed Eve come bambini normali. La loro casa non era piena di opere d'arte o di orpelli. Nei primi anni spesso si consumavano solo cene semplici. Un tipo di verdura. C'erano molte verdure, ma solo un tipo. Come i broccoli.
Anche da milionario, Steve veniva a prendermi ogni volta all'aeroporto. Era qui in piedi nei suoi jeans.
Quando un familiare lo chiamava al lavoro, la sua segretaria Linneta rispondeva: “Tuo padre è a una riunione. Dovrei interromperlo?"
Una volta hanno deciso di rimodellare la cucina. Ci sono voluti anni. Cucinavano su un fornello da tavolo nel garage. Anche l'edificio della Pixar, che veniva costruito nello stesso periodo, fu completato nella metà del tempo. Questa era la casa di Palo Alto. I bagni sono rimasti vecchi. Tuttavia, Steve sapeva che era un'ottima casa per cominciare.
Tuttavia, questo non vuol dire che non abbia avuto successo. Gli è piaciuto, molto. Mi ha raccontato di quanto gli piaceva venire in un negozio di biciclette a Palo Alto e rendersi conto con gioia che lì poteva permettersi la bici migliore. E così ha fatto.
Steve era umile, sempre desideroso di imparare. Una volta mi disse che se fosse cresciuto diversamente, forse sarebbe diventato un matematico. Ha parlato con riverenza delle università, di quanto gli piacesse passeggiare per il campus di Stanford.
Nell'ultimo anno della sua vita, ha studiato un libro di dipinti di Mark Rothko, un artista che non conosceva prima, e ha pensato a cosa potrebbe ispirare le persone sui futuri muri del nuovo campus di Apple.
Steve era molto interessato. Quale altro amministratore delegato conosceva la storia delle rose tea inglesi e cinesi e possedeva la rosa preferita di David Austin?
Continuava a nascondere sorprese nelle tasche. Oserei dire che Laurene sta ancora scoprendo queste sorprese - le canzoni che amava e le poesie che ritagliava - anche dopo 20 anni di matrimonio molto stretto. Con i suoi quattro figli, sua moglie, tutti noi, Steve si è divertito moltissimo. Apprezzava la felicità.
Poi Steve si è ammalato e abbiamo visto la sua vita restringersi in un piccolo cerchio. Amava passeggiare per Parigi. Gli piaceva sciare. Sciava goffamente. È tutto finito. Persino i piaceri comuni, come una buona pesca, non lo attiravano più. Ma quello che più mi ha stupito durante la sua malattia è stato quanto gli rimaneva ancora dopo quanto aveva perso.
Ricordo che mio fratello imparò di nuovo a camminare, con una sedia. Dopo un trapianto di fegato, si è alzato su gambe che non riuscivano nemmeno a sostenerlo e ha afferrato una sedia con le mani. Con quella sedia percorse il corridoio dell'ospedale di Memphis fino alla stanza delle infermiere, si sedette lì, si riposò per un po' e poi tornò indietro. Contava i suoi passi e ogni giorno ne faceva un po' di più.
Laurene lo incoraggiò: "Puoi farcela, Steve."
Durante questo periodo terribile, mi sono reso conto che non stava soffrendo tutto questo dolore per se stessa. Aveva i suoi obiettivi fissati: la laurea di suo figlio Reed, il viaggio di Erin a Kyoto e la consegna della nave su cui stava lavorando e progettava di fare il giro del mondo con tutta la sua famiglia, dove sperava di trascorrere il resto della sua vita con Laurene. un giorno.
Nonostante la sua malattia, ha mantenuto il suo gusto e il suo giudizio. Ha attraversato 67 infermieri finché non ha trovato la sua anima gemella e tre sono rimasti con lui fino alla fine: Tracy, Arturo ed Elham.
Una volta, quando Steve ebbe un brutto caso di polmonite, il medico gli proibì tutto, anche il ghiaccio. Giaceva in una classica unità di terapia intensiva. Anche se di solito non lo faceva, ha ammesso che questa volta gli sarebbe piaciuto ricevere un trattamento speciale. Gliel'ho detto: "Steve, questa è una sorpresa speciale." Si sporse verso di me e disse: "Mi piacerebbe che fosse un po' più speciale."
Quando non poteva parlare, chiedeva almeno il suo taccuino. Stava progettando un supporto per iPad in un letto d'ospedale. Ha progettato nuove apparecchiature di monitoraggio e apparecchiature a raggi X. Ha ridipinto la sua stanza d'ospedale, cosa che non gli piaceva molto. E ogni volta che sua moglie entrava nella stanza, aveva un sorriso sul volto. Hai scritto le cose più importanti su un taccuino. Voleva che disubbidissimo ai medici e gli dessimo almeno un pezzo di ghiaccio.
Quando Steve si sentì meglio, cercò, anche durante il suo ultimo anno, di mantenere tutte le promesse e i progetti di Apple. Nei Paesi Bassi, gli operai si stavano preparando a posare il legno sullo splendido scafo in acciaio e completare la costruzione della sua nave. Le sue tre figlie rimangono single, con lui che desidera poterle condurre lungo la navata come una volta ha condotto me. Finiamo tutti per morire nel bel mezzo della storia. In mezzo a tante storie.
Suppongo che non sia giusto definire inaspettata la morte di qualcuno che convive con il cancro da diversi anni, ma per noi la morte di Steve è stata inaspettata. Dalla morte di mio fratello ho imparato che la cosa più importante è il carattere: è morto così com'era.
Mi ha chiamato martedì mattina, voleva che venissi a Palo Alto il prima possibile. La sua voce suonava gentile e dolce, ma anche come se avesse già fatto le valigie e fosse pronto a partire, anche se gli dispiaceva molto lasciarci.
Quando ha iniziato a salutarmi, l'ho fermato. "Aspetta, vado. Sono seduto in un taxi diretto all'aeroporto," Ho detto. "Te lo dico adesso perché temo che non farai in tempo" lui ha risposto.
Quando sono arrivato, stava scherzando con sua moglie. Poi guardò negli occhi i suoi figli e non riuscì a staccarsi. Fu solo alle due del pomeriggio che sua moglie riuscì a convincere Steve a parlare con i suoi amici della Apple. Poi è diventato chiaro che non sarebbe rimasto con noi a lungo.
Il suo respiro cambiò. Era laborioso e deliberato. Sentivo che stava contando di nuovo i suoi passi, che cercava di camminare ancora più lontano di prima. Supponevo che stesse lavorando anche su questo. La morte non ha incontrato Steve, l'ha raggiunta.
Quando mi ha salutato, mi ha detto quanto gli dispiacesse che non avremmo potuto invecchiare insieme come avevamo sempre programmato, ma che sarebbe andato in un posto migliore.
Il dottor Fischer gli ha dato una probabilità del cinquanta per cento di sopravvivere alla notte. L'ha gestita. Laurene trascorse l'intera notte al suo fianco, svegliandosi ogni volta che c'era una pausa nel suo respiro. Ci siamo guardati entrambi, lui ha fatto un lungo sospiro e ha inspirato di nuovo.
Anche in questo momento mantenne la sua serietà, la personalità di un romantico e di un assolutista. Il suo respiro suggeriva un viaggio faticoso, un pellegrinaggio. Sembrava che stesse scalando.
Ma al di là della sua volontà, del suo impegno lavorativo, ciò che era sorprendente in lui era il modo in cui riusciva ad appassionarsi alle cose, come un artista che ha fiducia nella sua idea. Questo è rimasto con Steve per molto tempo
Prima di andarsene definitivamente, guardò sua sorella Patty, poi una lunga occhiata ai suoi figli, poi alla sua compagna di vita, Lauren, e poi guardò in lontananza oltre di loro.
Le ultime parole di Steve furono:
OH WOW. OH WOW. OH WOW.
Fonte: NYTimes.com
Beh, è triste, ma ho imparato di nuovo qualcosa su Steve, com'era, cosa gli piaceva, cosa gli piaceva fare, anche se non lo conoscevo personalmente, lo rispetto, se non altro perché questa "storia" mi ha ricordato la situazione che stava accadendo nella nostra famiglia adesso.
Questo è il potere...
La parola Sorella non dovrebbe essere rimossa dal titolo? Oppure sostituiscilo con la parola Writer. Da un lato si darà l'impressione che si tratti di qualcuno di base, forse un'infermiera, e dall'altro si svelerà il forum con l'identità del fratello. E in terzo luogo, è semplicemente terribilmente stupido :D
Interessante…
Grazie per l'ottima traduzione.
Accidenti, cosa possono fare le parole messe insieme correttamente... Non conoscevo affatto quella persona, anzi sta per rubarmela! Invece, quando lo leggo, ho una sensazione terribile, come se avessi perso qualcuno a me vicino. Ma probabilmente sarà un po' diverso: l'eccitazione non riguarderà solo questo fantastico articolo su Jablickari... mi manca solo Steve!
In qualche modo non ho capito OH WOW
Grazie per aver letto, ben scritto.
Tommaso:
Forse aveva già visto un posto migliore ed era rimasto incantato dalla sua bellezza.
Probabilmente sì :-)
È una forza, l'ho letto in originale, ma la tua traduzione mi ha colpito molto di più. Solo un'esplosione...
Pathos. Per favore traduci qualcosa su Apple. Ho bisogno di sapere quanto dura la batteria per il 4s.
Grazie mille per la traduzione, ho provato a leggerlo in inglese, ma non ci ho pensato molto, quindi ho pensato: "lo tradurranno sicuramente all'apple store" e così è stato.
Traduzione davvero fantastica, proprio come Hobbo, avevo la sensazione che qualcuno vicino a me mi stesse lasciando.. non vedo l'ora che arrivi il libro :)