Chiudi l'annuncio

Cari lettori, Jablíčkář vi offre ancora una volta un estratto finale esclusivo e integrale del capitolo 32 del prossimo libro biografico di Steve Jobs. Uscirà nella Repubblica Ceca il 15 novembre 11. Puoi ottenerlo adesso ordine prestabilito al prezzo scontato di 420 CZK.

Amici della Pixar

…e anche i nemici

La vita di un insetto

Quando Apple sviluppò l'iMac, Jobs andò con Jony Ive a mostrarlo allo studio Pixar. Credeva che la macchina avesse una natura audace e avrebbe sicuramente impressionato i creatori di Buzz Rocket e Woody, e gli piaceva che sia Ive che John Lasseter avessero un talento nel combinare giocosamente arte e tecnologia.

La Pixar era un rifugio per Jobs quando le cose diventavano troppo per lui a Cupertino. Alla Apple, i manager erano spesso stanchi e irritabili, e anche Jobs era un po’ instabile e la gente era nervosa nei suoi confronti perché non sapeva mai come stava. Alla Pixar, invece, tutti erano più calmi, più gentili e più sorridenti, sia tra loro che con Jobs. In altre parole, l'atmosfera sul posto di lavoro è sempre stata determinata dai massimi livelli: in Apple Jobs e in Pixar Lasseter.

Jobs amava la giocosità del cinema e apprendeva con entusiasmo la magia del computer, grazie alla quale, ad esempio, i raggi del sole si rifrangevano in gocce di pioggia o i fili d'erba ondeggiavano al vento. Qui, però, ha potuto lasciar andare il desiderio di avere tutto sotto il suo assoluto controllo. È stato alla Pixar che ha imparato a lasciare che gli altri sviluppassero liberamente il proprio potenziale creativo e si lasciassero guidare da loro. Principalmente perché gli piaceva Lasseter, un artista sottile che, come Ive, sapeva tirare fuori il meglio da Jobs.

Il ruolo principale di Jobs alla Pixar era la negoziazione, un'area in cui poteva esercitare pienamente il suo naturale zelo. Non molto tempo dopo la prima Storia del giocattolo si scontrò con Jeffrey Katzenberg, che aveva lasciato la Disney nell'estate del 1994 per collaborare con Steven Spielberg e David Geffen per formare un nuovo studio, DreamWorks SKG. Jobs credeva che la sua squadra alla Pixar avesse affidato a Katzenberg i piani per il nuovo film mentre era ancora alla Disney Vita da insetto e che la DreamWorks ha rubato la loro idea per un film d'animazione sugli insetti e ne ha tratto un film Formica (Formica Z): “Quando Jeffrey era ancora animatore alla Disney, gli abbiamo parlato delle nostre idee per La vita di un insetto", dice Jobs. “Nei sessant’anni di storia del cinema d’animazione, nessuno aveva pensato di fare un film sugli insetti, tranne Lasseter. Era una delle sue idee brillanti. E Jeffrey improvvisamente lasciò la Disney, fondò la DreamWorks e per caso ebbe un'idea per un film d'animazione - oops! – sugli insetti. E ha fatto finta di non aver mai sentito parlare della nostra idea. Sta mentendo. Mente e non arrossisce nemmeno.'

Tuttavia, non è stato così. La vera storia è un po’ più interessante. Katzenberg, mentre era alla Disney, non aveva veramente sentito parlare delle idee della Pixar La vita di un insetto. Ma quando se ne andò per avviare la DreamWorks, rimase in contatto con Lasseter, e si chiamavano di tanto in tanto, solo per dire qualcosa del tipo: "Ehi, amico, come va la vita, cosa stai ancora facendo?" Quando Lasseter era negli studi della Universal, dove stava girando anche la DreamWorks, chiamò Katzenberg e incontrò molti altri colleghi. Quando Katzenberg chiese cosa avevano in programma dopo, Lasseter glielo disse. "Glielo abbiamo spiegato La vita di un insetto, con una formica che riunisce altri insetti e ingaggia un gruppo di artisti circensi delle pulci per sconfiggere le voraci cavallette”, ricorda Lasseter. "Avrei dovuto stare più attento. Jeffrey continuava a chiederci quando volevamo pubblicarlo.'

Lasseter si preoccupò quando seppe all'inizio del 1996 che la DreamWorks stava sviluppando un proprio film sulle formiche animato al computer. Chiamò Katzenberg e glielo chiese apertamente. Katzenberg rise e si dimenò goffamente, chiedendo a Lasseter dove ne avesse sentito parlare. chiese ancora Lasseter e Katzenberg aveva già concesso il colore. "Come hai potuto farlo?" gli ruggì Lasseter, che raramente alzava la sua voce dolce.

"Abbiamo questa idea da molto tempo", ha affermato Katzenberg, che si dice sia stato portato all'idea dal direttore dello sviluppo della DreamWorks.

"Non ci credo", rispose Lasseter.

Katzenberg lo ha ammesso Formica Z lo ha fatto a causa degli ex colleghi della Disney. Il primo film importante della DreamWorks è stato Principe d'Egitto, che doveva essere presentato in anteprima il Giorno del Ringraziamento del 1998, e rimase sorpreso nell'apprendere che la Disney stava progettando di presentare in anteprima la Pixar La vita di un insetto. Ecco perché ha finito in fretta Formica Z, per convincere la Disney a cambiare la data della prima La vita di un insetto.

"Vaffanculo," si rallegrò Lasseter, che normalmente non parlava mai così. E poi non parlò con Katzenberg per tredici anni.

Jobs era furioso. E dava sfogo alle sue emozioni molto più abilmente di Lasseter. Ha chiamato Katzenberg al telefono e ha cominciato a sgridarlo. Katzenberg gli fece un'offerta: avrebbe ritardato la produzione Formica Z, quando Jobs e Disney spostano la première La vita di un insetto in modo che non sia in conflitto con Principe d'Egitto. "Si trattava di un ricatto spudorato e io non lo accettai", ricorda Jobs. Ha detto a Katzenberg che la Disney non avrebbe cambiato la data della prima ad ogni costo.

"Ma potrebbe", rispose Katzenberg. "Puoi fare qualunque cosa ti venga in mente. E me lo hai insegnato anche tu!” Ha detto che quando la Pixar era quasi in bancarotta, è venuto in soccorso con un contratto Storia del giocattolo. "Sono stato l'unico a non lasciarti in sospeso, e ora lascerai che ti usino contro di me." Suggerì che se Jobs avesse voluto, avrebbe potuto semplicemente rallentare la produzione La vita di un insetto e per non dire nulla allo studio Disney. E Katzenberg poi ritarda Formica Z. "Lascia perdere", disse Jobs.

Ma Katzenberg era a cavallo. Era chiaro che Eisner e la Disney stavano usando il film Pixar per vendicarsi di lui per aver lasciato la Disney per avviare uno studio rivale. "Principe d'Egitto è stata la prima cosa che abbiamo fatto, e hanno deliberatamente messo qualcosa di loro il giorno della nostra premiere solo per farci incazzare," ha detto. "Ma l'ho visto come il Re Leone: se metti la mano nella sua gabbia e mi tocchi, te ne pentirai."

Nessuna delle due parti si è tirata indietro e due film simili sugli insetti hanno suscitato un interesse mediatico senza precedenti. La Disney cercò di mettere a tacere Jobs, credendo che fomentare le rivalità sarebbe servito solo come pubblicità Formica Z, ma Jobs non era tipo da lasciarsi imbavagliare facilmente. "I cattivi di solito non vincono", ha detto in un'intervista a Los Angeles Times. L'arguto esperto di marketing della DreamWorks, Terry Press, ha suggerito: "Steve Jobs dovrebbe prendere una pillola".

Formica Z è stato presentato in anteprima all'inizio di ottobre 1998. Non era un brutto film. La formica nevrotica, che vive in una società conformista e desiderosa di esprimere la sua individualità, è stata doppiata da Woody Allen. "Questa è una commedia di Woody Allen, il tipo di commedia che Woody Allen non fa più", ha scritto Ora. Il film ha incassato 91 milioni in America e 172 milioni nel mondo.

La vita di un insetto è arrivato sei settimane dopo rispetto a quanto inizialmente previsto. Aveva una sceneggiatura più narrativa che stravolgeva la favola di Esopo sulla formica e la cavalletta, ed era anche realizzata con molta più abilità tecnica, consentendo agli spettatori di godere, ad esempio, di viste dettagliate del prato dalla prospettiva della formica. Ora lo ha elogiato: "I realizzatori hanno fatto un lavoro così eccezionale creando questo regno su grande schermo di cannucce, foglie, erba e labirinti popolati da dozzine di creature brutte, impazzite e carine che un film della DreamWorks sembra una trasmissione radiofonica accanto al loro lavoro." ", ha scritto il critico Richard Corliss. E anche al botteghino il film è andato molto meglio di Formica Z – 163 milioni negli Stati Uniti e 363 milioni nel mondo. (Ha battuto I Principe d'Egitto. )

Alcuni anni dopo, Katzenberg incontrò Jobs per caso e cercò di sistemare le cose tra loro. Ha insistito sul fatto che quando era alla Disney non aveva mai sentito parlare delle idee per La vita di un insetto, e se lo facesse, il suo contratto con la Disney gli permetterebbe di condividere i profitti, quindi non mentirebbe su qualcosa del genere. Jobs fece un cenno con la mano. "Ti ho chiesto di spostare la data della prima e tu hai rifiutato, quindi non puoi essere sorpreso che io abbia difeso mio figlio", ha detto Katzenberg. Si ricordò che Jobs annuì per aver capito. Tuttavia, Jobs in seguito disse di non aver mai veramente perdonato Katzenberg:

“Il nostro film ha battuto il suo al botteghino. È andata bene? No, non è stato così, perché ora la gente guarda tutti a Hollywood girare improvvisamente film sugli insetti. Ha portato via l'idea originale di John e questa non può essere sostituita. Ha causato così tanti danni che non potevo più fidarmi di lui, anche quando voleva sistemare la questione. È venuto da me dopo il successo di Shrek e mi ha detto: "Sono cambiato". Sono una persona diversa. Finalmente vivo in pace con me stesso", e quel genere di sciocchezze. Ho pensato: dammi tregua, Jeffrey. Lavora duro, ma conoscendo la sua morale, non posso proprio essere felice che una persona del genere abbia successo in questo mondo. Mentono molto a Hollywood. È un mondo strano. Quelle persone mentono perché operano in un settore in cui non vi è alcuna responsabilità per il lavoro. Nessuno. Ed è così che riescono a farla franca.''

Più importante della sconfitta Formica Z - sebbene sia stata una vendetta interessante - è stato che la Pixar ha dimostrato che non era una meraviglia a colpo singolo. La vita di un insetto guadagnato così come Storia del giocattolo, dimostrando alla Pixar che il loro primo successo non è stato solo un colpo di fortuna. "La sindrome del secondo prodotto è un classico nel mondo degli affari", disse in seguito Jobs. Deriva dal non capire perché il tuo primo prodotto ha avuto un tale successo. "L'ho sperimentato in Apple. E ho pensato tra me: se possiamo fare il secondo film, allora lo abbiamo fatto."

"Il film di Steve"

Storia di giocattoli II, presentato per la prima volta nel novembre 1999, è stato un blockbuster ancora più grande, incassando 246 milioni di dollari negli Stati Uniti e 485 milioni di dollari in tutto il mondo. Il successo della Pixar era definitivamente confermato, ed era giunto il momento di iniziare a costruire una sede di rappresentanza. Finora la Pixar operava in un'industria conserviera abbandonata a Emeryville, San Francisco, un quartiere industriale tra Berkeley e Oakland, appena oltre il Bay Bridge. Fecero demolire il vecchio edificio e Jobs incaricò Peter Bohlin, l'architetto degli Apple Store, di costruire un nuovo edificio sul terreno di sedici acri.

Naturalmente Jobs si interessò molto a ogni aspetto del nuovo edificio, dal design complessivo fino al più piccolo dettaglio riguardante i materiali e la tecnologia di costruzione. "Steve credeva che il giusto tipo di edificio potesse fare grandi cose per la cultura", afferma il presidente della Pixar Ed Catmull. Jobs ha supervisionato l'intero processo di costruzione dell'edificio come se fosse un regista che mette il proprio sudore e le proprie lacrime in ogni scena del suo film. "L'edificio Pixar era una specie di film di Steve", afferma Lasseter.

Lasseter originariamente voleva costruire un tradizionale studio di Hollywood con edifici separati per scopi diversi e bungalow per la troupe di lavoro. Ma quelli della Disney dissero che non gli piaceva il loro nuovo campus perché sembrava isolato, e Jobs era d'accordo. Decise di andare all'estremo opposto e costruire un grande edificio al centro con un atrio che aiutasse le persone a incontrarsi.

Nonostante fosse un veterano del mondo digitale, o forse perché sapeva così bene quanto facilmente questo mondo possa isolare le persone, Jobs credeva fermamente nel potere degli incontri faccia a faccia e dei rapporti con le persone. "Nell'era odierna di Internet, siamo tentati di pensare che le idee possano essere sviluppate in iChat e nella posta elettronica", afferma. "È un successo. Le idee nascono da incontri spontanei, da conversazioni casuali. Incontri qualcuno, gli chiedi cosa sta facendo, dici "wow" e in un batter d'occhio ogni tipo di idea ti frulla per la testa."

E così voleva che l'edificio Pixar incoraggiasse questi incontri casuali e collaborazioni non pianificate. "Se l'edificio non supporta tutto ciò, ti stai privando di molta innovazione e di idee brillanti che nascono", afferma. "Così abbiamo progettato un edificio che costringe le persone a uscire dai loro uffici, attraversare l'atrio e incontrare altre persone che altrimenti non avrebbero incontrato." Tutte le porte principali, le scale e i corridoi conducevano all'atrio, c'erano dei caffè, lì visto dalle finestre della sala conferenze, che era composta da un unico grande auditorium da seicento posti e da due sale di proiezione più piccole, dalle quali si accedeva anche all'atrio. “La teoria di Steve ha funzionato fin dal primo giorno”, ricorda Lasseter. "Ho incontrato persone che non vedevo da mesi. Non ho mai visto un edificio che favorisca la collaborazione e la creatività come questo.”

Jobs arrivò addirittura a decidere che l'edificio avrebbe avuto solo due giganteschi bagni con servizi igienici, uno per ogni sesso, collegati anch'essi da un atrio. "La sua visione era davvero molto forte, era assolutamente convinto della sua idea", ricorda il dirigente della Pixar Pam Kerwin. “Alcuni di noi pensavano che si stesse andando troppo oltre. Ad esempio, una donna incinta ha affermato che non potevano costringerla ad andare in bagno per dieci minuti. Ci fu un grande litigio a riguardo." Ed è stato anche uno dei momenti in cui Lasseter e Jobs non erano d'accordo. Quindi scelsero un compromesso: i doppi servizi igienici sarebbero stati su entrambi i piani, su ciascun lato dell'atrio.

Le travi d'acciaio dell'edificio dovevano essere visibili, quindi Jobs esaminò i campioni degli appaltatori di tutti gli Stati Uniti, chiedendosi quale colore e quale struttura avrebbero funzionato meglio per loro. Alla fine, scelse una fabbrica in Arkansas, commissionò loro la produzione di acciaio di colore trasparente e di assicurarsi che le travi non si graffiassero e non si ammaccassero durante la spedizione. Ha anche insistito affinché fossero imbullonati insieme, non saldati. "Hanno prodotto un bellissimo acciaio puro", ricorda. "Quando gli operai caricavano le travi nel fine settimana, invitavano le famiglie a guardarle."

Il luogo d'incontro più insolito presso la sede della Pixar era il Lounge of Love. Quando uno degli animatori si è trasferito nel suo ufficio, ha trovato una piccola porta sul retro. L'aprì e vide un piccolo passaggio basso che conduceva ad una stanza con le pareti di lamiera che dava accesso all'impianto di climatizzazione. La persona in questione ha fatto sua questa stanza, decorandola con luci natalizie e lampade lava insieme ai suoi colleghi e arredando poltrone con tessuti animalier, cuscini con nappe, un tavolino da cocktail pieghevole, un bancone abbastanza fornito e tovaglioli stampati con Love Lounge. Una videocamera installata nel corridoio permetteva ai dipendenti di monitorare chi si avvicinava.

Lasseter e Jobs portavano qui ospiti importanti, che chiedevano sempre se avrebbero firmato il muro qui. C'era la firma di Michael Eisner, Roy Disney, Tim Allen o Randy Newman. A Jobs piaceva stare lì, ma poiché non beveva, a volte chiamava la stanza la Sala della Meditazione. Ha detto che il muto ricordava il "salotto" che lui e Daniel Kottke avevano al Reed, solo senza LSD.

Divorzio

Nella testimonianza davanti a una commissione del Senato nel febbraio 2002, Michael Eisner attaccò gli annunci pubblicitari realizzati da Jobs per iTunes. “Qui abbiamo aziende informatiche che pubblicano annunci a tutta pagina e cartelloni pubblicitari che dicono: Scarica, mixa, masterizza”, ha dichiarato. "In altre parole, incoraggiano e incoraggiano il furto da parte di chiunque acquisti il ​​proprio computer."

Questa non era un'osservazione molto intelligente, poiché lasciava intendere che Eisner non capisse il principio di iTunes. E Jobs, comprensibilmente, si bruciò, cosa che Eisner avrebbe potuto prevedere. E neanche questo è stato intelligente, perché Pixar e Disney hanno appena presentato il loro quarto film Monsters Inc. (Monsters Inc ), che presto si è rivelato più vincente dei film precedenti, incassando 525 milioni di dollari in tutto il mondo. Il contratto tra la Pixar e lo studio Disney stava per essere prolungato, e Eisner certamente non ha aiutato quando ha pubblicamente diffamato il suo partner in questo modo al Senato degli Stati Uniti. Jobs era così sconvolto che chiamò immediatamente uno dei dirigenti della Disney per liberarsi. "Sai cosa mi ha appena fatto Michael?"

Eisner e Jobs provenivano da contesti diversi, ciascuno da un diverso angolo d'America. Tuttavia, erano simili nella loro forte volontà e nella scarsa disponibilità al compromesso. Entrambi volevano fare cose di qualità, il che per loro significava curare i dettagli e non coccolare la critica. Guardare Eisner viaggiare sul treno del Wild Kingdom ancora e ancora, cercando di capire come rendere il viaggio ancora migliore è come guardare Steve Jobs giocherellare con l'interfaccia dell'iPod e riflettere su come renderlo ancora più semplice. D’altra parte, vederli interagire con le persone non è stato altrettanto edificante.

Entrambi sapevano farsi valere, ma non amavano tirarsi indietro, il che più di una volta, quando si scontrarono, causò il soffocamento sul posto di lavoro. In ogni discussione si accusavano a vicenda di mentire. Ma né Eisner né Jobs credevano di poter imparare qualcosa dall'altro, né pensarono mai di mostrare all'altro un briciolo di rispetto o almeno di fingere che ci fosse qualcosa da imparare. Jobs incolpa Eisner:

“La parte peggiore, credo, è che la Pixar ha rilanciato con successo l'attività della Disney, realizzando un grande film dopo l'altro, mentre la Disney ha generato un flop dopo l'altro. Penseresti che il capo della Disney vorrebbe sapere come probabilmente fa la Pixar. Ma nei vent’anni della nostra relazione ha visitato la Pixar per un totale di due ore e mezza, solo per farci un discorso di congratulazioni. Non gli importava, non era mai curioso. E questo mi stupisce. La curiosità è molto importante”.

È stato troppo scortese. Eisner rimase alla Pixar un po' più a lungo, Jobs non era presente ad alcune delle sue visite. Tuttavia, era vero che non mostrava molto interesse per la tecnologia o per il lavoro artistico in studio. A differenza di lui, Jobs dedicò molto tempo a ottenere qualcosa dal management della Disney.

La spinta tra Eisner e Jobs iniziò nell'estate del 2002. Jobs aveva sempre ammirato lo spirito creativo del grande Walt Disney e il fatto che l'azienda Disney operasse da diverse generazioni. Vedeva il nipote di Walt, Roy, come l'incarnazione dell'eredità storica e della filosofia di vita di suo zio. Roy era ancora al timone dello studio Disney, nonostante il fatto che lui ed Eisner non fossero più così vicini come prima, e Jobs gli fece capire che la Pixar non avrebbe rinnovato il contratto con la Disney se Eisner fosse rimasto al timone.

Roy Disney e Stanley Gold, suo stretto collaboratore nella gestione dello studio, iniziarono ad allertare altri dirigenti del problema con la Pixar. Nell'agosto 2002, ciò spinse Eisner a scrivere un'e-mail alla direzione in cui non prendeva tovaglioli. Era convinto che la Pixar alla fine avrebbe rinnovato l'accordo, in parte perché la Disney aveva i diritti sui film della Pixar e i titoli di coda erano già finiti. Inoltre, la Disney sarà in una posizione negoziale migliore tra un anno perché la Pixar pubblicherà il suo nuovo film Alla ricerca di Nemo (Alla ricerca di Nemo). “Ieri abbiamo visto per la seconda volta il nuovo film Pixar Alla ricerca di Nemo, che sarà presentato in anteprima il prossimo maggio", ha scritto. "Sarà un grande confronto con la realtà per quei ragazzi. È abbastanza buono, ma neanche lontanamente paragonabile al loro ultimo film. Ma ovviamente pensano che sia meraviglioso." Questa email aveva due grossi difetti: in primo luogo, il suo testo era trapelato Los Angeles Times e sconvolse Jobs. E in secondo luogo, aveva torto, molto torto.

Film animato Alla ricerca di Nemo è diventato il più grande successo della Pixar (e della Disney) fino ad oggi e lo ha superato Il Re Leone ed è diventato il film d'animazione di maggior successo della storia. Ha incassato 340 milioni di dollari a livello nazionale e un rispettabile 868 milioni di dollari in tutto il mondo. Nel 2010 è diventato anche il DVD più popolare di tutti i tempi – con 40 milioni di copie vendute – ed è diventato oggetto di popolari giostre nei parchi Disney. E per di più, è stata un'opera d'arte perfettamente realizzata e impressionante che ha vinto l'Oscar per il miglior film d'animazione. "Il film mi piace molto perché parla di prendersi dei rischi e di imparare a lasciare che coloro che amiamo lo facciano", dice Jobs. Il successo del film significò 183 milioni di dollari per le casse della Pixar, che ora disponeva di ben 521 milioni per l'accordo definitivo con la Disney.

Poco dopo il completamento Nema Jobs rese l'offerta di Eisner così unilaterale che era assolutamente chiaro che doveva essere respinta. Invece di una ripartizione delle entrate 50:50, come richiesto dall'accordo esistente, Jobs propose che la Pixar sarebbe diventata la proprietaria completa ed esclusiva dei film, pagando alla Disney solo il XNUMX% per la distribuzione. E sugli ultimi due film... stavano semplicemente lavorando ai film Gli incredibili a Automobili – compresi i personaggi principali saranno già soggetti al nuovo accordo.

Ma Eisner aveva in mano una grande carta vincente. Anche se la Pixar non rinnova il contratto, la Disney ha i diritti per realizzare un seguito Storia del giocattolo e altri film realizzati dalla Pixar, e detiene i diritti sui loro eroi, da Woody a Nemo, oltre a Topolino e Paperino. Eisner stava già pianificando, o minacciando, ciò che gli animatori Disney avrebbero creato Toy Story III, perché la Pixar non voleva farlo. "Se guardi cosa ha fatto l'azienda, ad esempio, Cenerentola II, alza semplicemente le spalle", ha detto Jobs.

Eisner riuscì a convincere Roy Disney a dimettersi dalla carica di presidente nel novembre 2003, ma i disordini non finirono lì. La Disney ha scritto una lettera aperta feroce. "L'azienda ha perso il suo baricentro, la sua energia creativa, ha buttato via la sua eredità", ha scritto. Nella litania dei presunti fallimenti di Eisner, tuttavia, non ha menzionato la costruzione di un rapporto fruttuoso con la Pixar. Jobs decise a questo punto che non voleva più lavorare con Eisner. Nel gennaio 2004 annunciò pubblicamente di aver interrotto le trattative con lo studio Disney.

Di norma, Jobs stava attento a non lasciare che il pubblico vedesse le sue forti opinioni, che condivideva solo con i suoi amici attorno al tavolo della cucina di Palo Alto. Ma questa volta non si è trattenuto. In una conferenza stampa che ha convocato, ha detto ai giornalisti che mentre la Pixar produceva successi, gli animatori della Disney stavano facendo un "pasticcio imbarazzante". Si riferiva al commento di Eisner secondo cui i film della Pixar erano l'attività creativa della Disney. “La realtà è che abbiamo lavorato molto poco con la Disney a livello creativo negli ultimi anni. Puoi confrontare la qualità creativa dei nostri film con la qualità creativa degli ultimi tre film Disney e farti un'idea della creatività di quell'azienda. Oltre a costruire un team creativo migliore, Jobs ha anche costruito un marchio che è diventato un grande attrazione per il pubblico, che andava al cinema a vedere i film Disney. "Crediamo che Pixar sia ora il marchio più potente e riconosciuto nel campo dell'animazione". Quando Jobs ha chiesto attenzione, Roy Disney ha risposto: "Quando la strega cattiva morirà, saremo di nuovo insieme".

John Lasseter era inorridito al pensiero di rompere con la Disney. "Ero preoccupata per i miei figli. Cosa faranno con i personaggi che abbiamo creato?”, ha ricordato. "È stato come se un pugnale fosse stato conficcato nel mio cuore." Ha pianto mentre riuniva la sua squadra nella sala conferenze della Pixar, con le lacrime agli occhi mentre si rivolgeva agli ottocento dipendenti Pixar riuniti nell'atrio. "È come dare in adozione i tuoi amati figli a persone condannate per abusi sui minori." Poi Jobs si fece avanti e cercò di disinnescare la situazione. Ha spiegato perché era necessario separarsi dalla Disney e ha assicurato a tutti che la Pixar avrebbe continuato e avrebbe avuto successo. "Aveva un enorme potere di persuasione", ha detto Jacob, un ingegnere Pixar di lunga data. "All'improvviso abbiamo creduto tutti che, qualunque cosa fosse accaduta, la Pixar avrebbe prosperato."

Bob Iger, il presidente della Disney, dovette intervenire e mitigare le possibili conseguenze delle parole di Jobs. Era tanto perspicace e realistico quanto erano eloquenti coloro che lo circondavano. Proveniva da un background televisivo: prima di essere acquisito dalla Disney nel 1996, era presidente della ABC Network. Era un manager capace, ma aveva anche occhio per il talento, comprensione delle persone e senso della situazione, e sapeva tacere quando necessario. A differenza di Eisner e Jobs, era calmo e molto disciplinato, il che lo aiutava a gestire le persone con un ego esagerato. "Steve ha sbalordito la gente annunciando che aveva finito con noi", ha ricordato in seguito Iger. "Siamo entrati in modalità crisi e stavo cercando di sistemare tutto."

Eisner ha guidato la Disney per dieci anni fruttuosi. Il presidente della società era Frank Wells. Wells liberò Eisner da molte responsabilità manageriali, così Eisner poté lavorare sui suoi suggerimenti, solitamente preziosi e spesso sorprendenti, per migliorare ogni film, attrazione del parco Disney, progetto televisivo o innumerevoli altre questioni. Ma quando Wells morì in un incidente in elicottero nel 1994, Eisner non riuscì a trovare un manager migliore. Il posto di Wells è stato richiesto da Katzenberg, motivo per cui Eisner lo ha eliminato. Nel 1995 Michael Ovitz divenne presidente, ma la decisione non fu molto felice e Ovitz se ne andò dopo meno di due anni. Jobs in seguito commentò quanto segue:

"Per i primi dieci anni nella posizione di direttore esecutivo, Eisner ha svolto un lavoro onesto. Ma negli ultimi dieci anni ha fatto un pessimo lavoro. E quel cambiamento arrivò quando Frank Wells morì. Eisner è un ragazzo creativo. Ha buone idee. E così, mentre Frank si occupava delle questioni operative, Eisner poteva volare da un progetto all'altro come un calabrone, migliorandoli con il suo contributo. Ma non era bravo come manager, quindi quando doveva occuparsi del traffico, era pessimo. A nessuno piaceva lavorare per lui. Non aveva autorità. Aveva un gruppo di pianificazione strategica che era come la Gestapo, non potevi spendere un centesimo senza essere sanzionato. Anche se mi sono separato da lui, devo riconoscere i risultati che ha ottenuto nei suoi primi dieci anni. Mi piaceva una certa parte della sua personalità. A volte è un compagno divertente: piacevole, pronto, divertente. Ma ha anche un lato oscuro, quando il suo ego ha la meglio su di lui. All'inizio si è comportato in modo corretto e sensato, ma durante questi dieci anni ho avuto modo di conoscerlo anche dal lato peggiore.'

Il problema più grande di Eisner nel 2004 era che non riusciva a vedere il caos nel reparto animazione. Gli ultimi due film, Il pianeta del tesoro a Fratello orso, né hanno reso giustizia all'eredità della Disney, né hanno fatto molto bene al botteghino. Allo stesso tempo, i film d'animazione di successo erano la linfa vitale della società, costituivano la base per le attrazioni dei parchi a tema, i giocattoli per bambini e i programmi televisivi popolari. Storia del giocattolo ha avuto un seguito, lo spettacolo è stato creato secondo lui Disney sul ghiaccio, il musical Storia del giocattolo, trasmesso sulle navi da crociera Disney, comprendeva anche un video speciale con Buzz the Rocketeer, un CD di fiabe, due videogiochi e dozzine di giocattoli per un totale di circa 25 milioni di copie vendute, una collezione di abbigliamento e nove diverse attrazioni al Parchi a tema Disney. Il pianeta del tesoro tuttavia, non è stato così.

"Michael non capiva che i problemi della Disney nell'animazione erano davvero gravi", spiegò in seguito Iger. "E questo si rifletteva anche nel modo in cui trattava la Pixar. Sentiva di non aver bisogno della Pixar, anche se era esattamente il contrario." Inoltre, Eisner amava molto negoziare e odiava i compromessi, che comprensibilmente si scontravano con Jobs, perché proveniva dalla stessa pasta. "Ogni trattativa richiede qualche compromesso", dice Iger. "E nessuno dei due è esattamente un maestro del compromesso."

La via d'uscita dall'impasse arrivò un sabato sera del marzo 2005, quando Iger ricevette una telefonata dall'allora senatore George Mitchell e da diversi altri membri del consiglio della Disney. Gli dissero che avrebbero sostituito Eisner come amministratore delegato entro pochi mesi. Quando Iger si alzò la mattina dopo, chiamò le sue figlie e poi Steve Jobsov da John Lasseter e disse loro molto chiaramente che stimava la Pixar e voleva fare un accordo. Jobs era entusiasta. Gli piaceva Iger e ad un certo punto scoprì addirittura che avevano qualcosa in comune perché Jennifer Egan, l'ex fidanzata di Jobs, viveva con la moglie di Iger all'università.

Quell'estate, prima che Iger subentrasse ufficialmente al potere, ebbe un incontro di prova con Jobs. Apple stava per lanciare un iPod in grado di riprodurre video oltre alla musica. Per venderlo, doveva essere presentato in TV, e Jobs non voleva che si sapesse troppo perché voleva che rimanesse segreto finché non lo avesse rivelato lui stesso sul palco dell'evento di lancio. Le due serie televisive americane di maggior successo, Casalinghe disperate a Perduto, di proprietà della ABC, supervisionata da Iger della Disney. Iger, che possedeva diversi iPod e li utilizzava dal riscaldamento mattutino al lavoro fino a tarda notte, ha immediatamente visto cosa poteva fare per mostrare l'iPod in televisione e ha offerto le due serie più popolari della ABC. "Abbiamo iniziato a parlarne nel giro di una settimana, non è stato proprio facile", ricorda Iger. "Ma è stato importante perché Steve ha potuto vedere il mio modo di lavorare e perché ha potuto mostrare a tutti che la Disney era in grado di lavorare con Steve."

Per celebrare il lancio del nuovo iPod, Jobs affittò un teatro a San José e invitò Iger come suo ospite e alla fine fece una sorpresa segreta. "Non ero mai stato a una delle sue presentazioni, quindi non avevo idea di quanto fosse grande l'evento", ricorda Iger. "È stata una vera svolta per il nostro rapporto. Ha visto che ero un fan della tecnologia moderna e che ero disposto a correre qualche rischio." Jobs ha messo in scena la sua consueta performance virtuosistica, mostrando al pubblico tutte le caratteristiche e le funzioni del nuovo iPod in modo che tutti potessero vedere che lo era " una delle cose migliori che abbiamo mai fatto”, e anche il fatto che iTunes Store offrirà ora anche video musicali e cortometraggi. Poi, come era sua abitudine, ha concluso dicendo: “E ancora una cosa…” L'iPod venderà le serie televisive. Ci fu un grande applauso. Ha detto che le due serie più popolari sono prodotte dalla ABC. “E chi possiede la ABC? Disney! Conosco quelle persone", ha esultato.

Quando Iger salì sul palco, sembrava rilassato come Jobs. "Una delle cose che io e Steve apprezziamo davvero di questo è la combinazione di una tecnologia straordinaria con contenuti straordinari", ha affermato. "Sono felice di essere qui per annunciare l'espansione del nostro rapporto con Apple", ha aggiunto, dopo una pausa, "Non con Pixar, ma con Apple."

Tuttavia, dal loro caloroso abbraccio era chiaro che Pixar e Disney avrebbero potuto lavorare di nuovo insieme. "È così che immaginavo la mia leadership: amore, non guerra", afferma Iger. "Abbiamo combattuto una guerra con Roy Disney, con Comcast, con Apple e con Pixar. Volevo sistemare tutto, soprattutto con la Pixar”. Iger era appena tornato dall'inaugurazione del nuovo parco a tema Disney a Hong Kong. Al suo fianco c'era Eisner, ultimo come direttore esecutivo. La celebrazione prevedeva la consueta grande parata Disney lungo Main Street. Così facendo, Iger si rese conto che gli unici personaggi della parata creata negli ultimi dieci anni erano quelli della Pixar. "La lampadina si è spenta", ricorda. “Ero accanto a Michael, ma l'ho tenuto per me perché avrebbe messo in discussione il modo in cui ha diretto l'animazione per dieci anni. Dopo dieci anni Il Re Leone, La bella e la bestia a Aladino seguirono dieci anni di nulla”.

Iger tornò a Burbank, dove condusse un'analisi finanziaria e scoprì, tra le altre cose, che il settore dei film d'animazione aveva sofferto negli ultimi dieci anni. Nella sua prima riunione da amministratore delegato ha presentato i risultati della sua analisi al consiglio d'amministrazione, i cui membri erano comprensibilmente sconvolti dal fatto che non fosse mai stato detto loro nulla del genere. "Mentre l'animazione prospera, così fa tutta la nostra azienda", ha detto Iger. "Un film d'animazione di successo è come una grande onda che copre tutti i settori della nostra attività: dai personaggi nelle sfilate alla musica, ai parchi a tema, ai videogiochi, alla televisione, a Internet e persino ai giocattoli per bambini. Se non facciamo queste ondate, l’azienda non prospererà”. Ha presentato loro diverse opzioni. O mantenere l'attuale direzione del settore dei film d'animazione, che secondo lui non ha funzionato, oppure liberarsene e trovarsi qualcun altro, ma purtroppo non conosce nessuno adatto. E l'ultima opzione era acquistare la Pixar. "Il problema è che non so se è in vendita, e se lo fosse, senza dubbio costerebbe un sacco di soldi", ha detto. Il consiglio di amministrazione gli ha dato il permesso di avviare trattative con la Pixar a riguardo.

Iger lo ha fatto in modo insolito. Quando parlò per la prima volta con Jobs, ammise ciò che aveva realizzato guardando la parata Disney a Hong Kong e come questo lo avesse convinto definitivamente che la Disney aveva un disperato bisogno della Pixar. "Mi piace Bob Iger proprio per questo", ricorda Jobs. "Ti contagia e basta. Questa è la cosa più stupida che si possa fare all’inizio di una trattativa, almeno secondo le regole tradizionali. Ha semplicemente messo la carta sul tavolo e ha detto: "Siamo in rosso". ' Quel ragazzo mi è piaciuto subito perché anch'io lavoro così. Gettiamo le carte in tavola e vediamo come cadono." (Questo non era proprio l'approccio di Jobs. Di solito apriva le trattative dichiarando che i prodotti o i servizi dell'altra parte erano inutili.)

Jobs e Iger hanno fatto molte passeggiate insieme: al campus Apple, a Palo Alto, Allen and Co. nella Valle del Sole. Per prima cosa, misero insieme un piano per un nuovo accordo di distribuzione: la Pixar avrebbe recuperato tutti i diritti sui film e sui personaggi che aveva già prodotto, e in cambio la Disney avrebbe ottenuto una congrua quota della Pixar, e la Pixar gli avrebbe pagato una tariffa fissa. per la distribuzione dei suoi film futuri. Ma Iger era preoccupato che l'accordo avrebbe reso la Pixar un grande rivale della Disney, il che non sarebbe stato positivo anche se la Disney avesse avuto una partecipazione nella Pixar.

Così iniziò a suggerire a Jobs che forse avrebbero dovuto fare qualcosa di più grande. "Voglio che tu sappia che sto davvero considerando la cosa da tutti gli angoli", ha detto. Apparentemente Jobs non era contrario. "Non passò molto tempo prima che diventasse chiaro a entrambi che la nostra discussione avrebbe potuto vertere sull'argomento di un'acquisizione", ricorda Jobs.

Ma prima Jobs aveva bisogno della benedizione di John Lasseter e Ed Catmull, quindi chiese loro di venire a casa sua. E ha parlato direttamente al punto. "Dobbiamo conoscere Bob Iger", ha detto loro. “Potremmo metterlo insieme a lui e aiutarlo a resuscitare la Disney. È un ragazzo eccezionale.

I due inizialmente erano scettici. "Potrebbe dire che eravamo scioccati", ricorda Lasseter. "Se non vuoi farlo, va bene, ma mi piacerebbe che incontrassi Bob Iger prima di prendere una decisione", continuò Jobs. "Ho provato le tue stesse sensazioni, ma alla fine quel ragazzo mi è piaciuto davvero." Ha spiegato loro quanto fosse facile avere gli spettacoli della ABC sull'iPod, aggiungendo: "Questo è completamente diverso dalla Disney di Eisner, è come la notte e giorno . È un ragazzo etero, senza abilità nello spettacolo”. Lasseter ricorda come lui e Catmull rimasero seduti per un po' con la bocca aperta.

Iger è andato a lavorare. Volò da Los Angeles a casa di Lasseter per pranzo, incontrò sua moglie e la sua famiglia e rimase fino a mezzanotte a parlare. Portò anche Catmull a cena e poi visitò gli studi Pixar, da solo, non accompagnato e senza Jobs. "Ho incontrato lì tutti i registi, uno per uno, e ognuno mi ha parlato del suo film", dice. Lasseter era orgoglioso del modo in cui la sua squadra aveva impressionato Iger e ovviamente Iger si affezionò a lui. "Allora ero più orgoglioso della Pixar di quanto non lo fossi mai stato", dice. "Tutti erano fantastici e Bob è rimasto assolutamente sbalordito da tutto."

Quando Iger vide cosa c'era in serbo per i prossimi anni... Macchine, Ratatouille, Wall-E – è tornato e ha confidato al suo direttore finanziario della Disney: “Gesù Cristo, hanno delle cose fantastiche! Dobbiamo solo essere d'accordo con loro. Riguarda il futuro dell’azienda”. Ha ammesso di non credere nei film su cui stava lavorando la Disney.

Alla fine stipularono un accordo in base al quale la Disney avrebbe acquistato la Pixar per 7,4 miliardi di dollari in azioni. Jobs diventerà quindi il maggiore azionista della Disney con circa il 1,7% delle azioni: Eisner possedeva solo l'XNUMX% e Roy Disney solo l'XNUMX% delle azioni. La divisione Disney Animation sarà portata sotto la Pixar e Lasseter e Catmull guideranno il tutto. La Pixar manterrà la sua identità indipendente, il suo studio e il suo quartier generale rimarranno a Emeryville e manterrà il proprio dominio Internet.

Iger chiese a Jobs di portare Lasseter e Catmull a una riunione mattutina segreta del consiglio della Disney a Century City, Los Angeles, domenica. L’obiettivo era prepararli al fatto che sarebbe stato un passo radicale e finanziariamente costoso, in modo che non avessero problemi e alla fine non si tirassero indietro. Mentre uscivano dal parcheggio, Lasseter disse a Jobs: "Se mi eccito troppo o parlo troppo a lungo, mettimi la mano sulla gamba. Jobs doveva farlo solo una volta, altrimenti Lasseter stava andando alla grande". "Ho parlato di come realizziamo i film, della nostra filosofia, della nostra apertura e onestà reciproca e di come coltiviamo i reciproci talenti creativi", ricorda. Il consiglio pose una serie di domande e Jobs chiese a Lasseter di rispondere alla maggior parte di esse. Lo stesso Jobs ha parlato soprattutto di quanto sia meraviglioso coniugare l'arte con la tecnologia. "Questo è ciò su cui si basa tutta la nostra cultura, proprio come in Apple", ha detto. Iger ricorda: "La loro passione e il loro entusiasmo hanno completamente affascinato tutti".

Prima che il consiglio di amministrazione della Disney avesse la possibilità di approvare la fusione, Michael Eisner intervenne e cercò di far naufragare l'accordo. Ha telefonato a Iger e ha detto che era troppo costoso. "Puoi mettere insieme l'animazione da solo", gli disse. "E come?" chiese Iger. "So che puoi farcela", dichiarò Eisner. Iger cominciò a perdere la pazienza. "Michael, come puoi dire che posso farlo da solo quando tu non potresti?!", Ha chiesto.

Eisner ha detto che vuole venire alla riunione del consiglio – anche se non è più un membro o un manager – e parlare apertamente contro l'acquisizione. Iger era contrario, ma Eisner telefonò a Warren Buffet, uno dei principali azionisti, e a George Mitchell, che era presidente del consiglio di amministrazione. L'ex senatore ha convinto Iger a far parlare Eisner. "Dissi al consiglio che non c'era bisogno di acquistare la Pixar perché possedevano già l'1,3% di ciò che la Pixar aveva realizzato", ricorda Eisner. Si riferiva al fatto che per i film già realizzati, la Disney ha una quota dei profitti, oltre ai diritti per realizzare sequel e utilizzare i personaggi di quei film. “Ho fatto una presentazione in cui ho detto che è rimasto solo il quindici per cento della Pixar che la Disney non possiede. Ed è quello che ottengono. Il resto è solo una scommessa sui futuri film della Pixar”. Eisner ha riconosciuto che la Pixar sta andando bene, ma ha ricordato che potrebbe non essere così per sempre. “Ho indicato un certo numero di registi e produttori nella storia del cinema che hanno ottenuto alcuni successi e poi hanno fallito. È successo a Spielberg, Walt Disney e a molti altri”. "Steve era sconvolto dal fatto che sapessi queste cose", disse in seguito Eisner.

Una volta terminata la sua presentazione, Iger ha confutato punto per punto le sue argomentazioni. "Lasciatemi spiegare cosa c'è che non va in questa presentazione", ha iniziato. Dopo averli ascoltati entrambi, il consiglio ha approvato l'accordo proposto da Iger.

Iger volò a Emeryville per incontrare Jobs e discutere il contratto dei dipendenti Pixar. Ma anche prima, Jobs incontrò Catmull e Lasseter. "Se qualcuno di voi ha dei dubbi", ha detto, "gli dirò 'grazie, non voglio' e fischierò l'accordo. Ma lui stesso non ne era del tutto sicuro". A questo punto sarebbe quasi impossibile. Tuttavia, hanno accolto con favore il suo gesto. "Non ho problemi con questo", ha detto Lasseter. "Facciamolo." Anche Catmull fu d'accordo. Poi tutti si abbracciarono e Jobs scoppiò in lacrime.

Tutti si sono poi riuniti nell'atrio. "La Disney sta comprando la Pixar", annunciò Jobs. Ad alcuni brillavano le lacrime agli occhi, ma mentre spiegava la natura dell'accordo, i dipendenti cominciarono a rendersi conto che si trattava di una sorta di acquisizione capovolta. Catmull sarà a capo dell'animazione Disney, Lasseter sarà il direttore artistico. Alla fine tutti hanno applaudito. Iger si tenne da parte e Jobs lo invitò a presentarsi davanti ai dipendenti riuniti. Quando Iger ha poi parlato dell'eccezionale cultura della Pixar e di come la Disney debba coltivarla e imparare da essa, la folla è esplosa in un applauso.

"Il mio obiettivo non è solo realizzare grandi prodotti, ma costruire grandi aziende", disse in seguito Jobs. "Lo ha fatto Walt Disney. E il modo in cui abbiamo realizzato questa fusione, abbiamo permesso alla Pixar di rimanere una grande azienda e abbiamo aiutato anche la Disney a rimanerlo”.

.